군포에서

며칠을 군포에서 보낸다.
웬 종일 컴퓨터와 씨름하며 말이다.
잠을 잤는데도 낮선 환경 탓인지 피곤하다.
시설이 꽤 괜찮은 모델인데도 잠자리가 편안하지 않음은 왜일까?
머리가 깨어질 것처럼 아픈데도
표현하질 못하겠다.
그저 피곤하다. 며칠 남북정상회담으로 정신없이 바쁜 것 같다.
나는 그 현장에 없지만 나를 대신해서 가서
고생하는 두 기자에게 고맙다.

그런데 그 순간순간의 소식을 내가 전달하질 못한다.
바로 다른 일 을 한다고 겨우 저녁 늦게 잠자리에서 잠깐
또 이렇게 아침에 잠깐 씩 시간을 낼 수 있을 뿐이다.

기차소리가 들린다. 일정하게 철컹거리는 소리
창밖으로 금정역이 보인다.
길게 이어진 철길로 서울로 가는 기차들이
숨 가쁘게 달려간다.

오늘 조금 서둘러 일찍 천안으로 갈 예정이다.
그곳에서 아들을 만나고
다시 내가 살고 있는 마산으로 갈 것이다.
나는 내가 살고 있는 그곳 사랑하는 사람들이 살고 있는
그곳이 좋다.

정들면 고향이라는 얘기가 정말인 모양이다.
서울에 살 땐 서울이 좋았고
천안에 살 땐 천안이 좋았고
지금은 마산이 좋다.
그런데 정작 내가 태어난 그 고향은
지우고 싶은지…….모를 일이다.